人生的意义
原创·秦兽季
无题
好多年前就开始考虑这个问题了,看了从希腊三贤到笛卡尔、康德、黑格尔、罗素再到国内的古典文学群峰,再到近现代的一些学者的著作,看他们探讨人生意义,也看他们陷于苦思,最终一无所获,时隔多年后明白一个道理:读书本来就是没用的,以为读书能收到立竿见影的效果,那是痴心妄想,那些靠读书赢得人生的人毕竟是少数中的少数,多数人即使学有所成,终其一生能平安度过一生、不堕入贫穷,已经是极好的回报。
黑格尔可以给你思想的高度,但是季羡林更能给你现实的智慧,因为季羡林的著作更能反映中国的现实、中国的环境以及他们无法展望中国未来的那种窘迫和困境,我在他们的文字里看出了懦弱、无奈、不诚实和想要尽可能诚实又不得不隐瞒观点的有意无意的圆滑世故,也就是说,我在他们的无奈里更加羡慕康德等人著书立说的外部环境,以及我理解了为什么我们在新思想的涌现上落后西方这么多年。
中国有才华的人非常多,但与他们生前的巨大声望和傲人的学术成就相比,他们给后人留下的可供思索、借鉴乃至仰视的东西,实在不多。
所以我们的精神殿堂几乎是空的,也难怪一位出版界的前辈曾言:近一百年以来,几乎无可看之书。
我曾看过季羡林的《牛棚杂忆》,带着厚厚期望买来,看完却颇为失望,总体而言感觉是轻描淡写,虽则文辞通畅,造句精当,但相比之下我可能更喜欢看文辞远不如季老的老威的《中国底层访谈录》,以及声望远不如季老的陈徒手的《人有病天知否》。
为文之人,写给他人看的、要发表的那种文章,要么不写,要写就尽可能实在一些,因为文字和药一样,是最特殊的商品。
少年时代到青年时代,我曾仰慕过很多中国文人,后来随着阅读量的增加,尤其是不满足于被投喂而是自己找食儿吃,这一吃就吃出了一身冷汗和无穷尽的反胃,乃至把之前几十年吃的东西都呕出来了。
曾经佩服郭沫若,后来知道他面对二把手连为自己儿子求情的话都不敢说一句;曾经佩服老舍,后来知道他整起人来一点儿都不手软;曾经佩服鲁迅,后来发现他从不曾骂过蒋介石一句(这一点不是缺点,只是说明先生的智慧);曾经佩服闻一多,后来发现陈寅恪曾说闻一多:此人当以诽谤罪入狱……
其实每个人都是立体的、多面的,包括你我,所以我后来总结:偶像的死亡,是我真正获得成长的第一步。
但偶像死亡带来的后果也是严重的:从此后我需要自己趟路,自己去寻找人生的意义。
找了这么多年没有结果,而且我现在把这个问题降格为:何为人生?
从“人生的意义是什么”到“何为人生”,我不知道自己是堕落了还是成熟了?
关于“人生的意义是什么”我看过很多知名大家的著作,就以刚才提到的季羡林为例,在季老的《谈人生》里,说到人生的意义,季老的观点是:如果人生真有价值与意义的话,其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。
我发现无论多么有智慧、有学术成就的智者,在这个终极问题上的回答,都显得那么苍白无力。
相比之下我更喜欢毕淑敏在一次演讲之后对这个问题的回答:有一次毕淑敏在某大学演讲,期间有学生递上纸条发问,毕淑敏拿着纸条念:请问人生的意义是什么?这个问题是谁提问的?
台下默然,无人回答,毕淑敏说:真要让我回答这个问题,那我的答案就是:人生毫无意义!台下沉默,接着就是如雷掌声,毕淑敏接着说:人生的意义在于我们要努力赋予它意义。
是的,如果我们不赋予自己的人生以意义,那我们活着和死去没有任何区别,而且活着是浪费粮食。
所以就有很多吃饱了撑的的人,打着为民谋福利的旗号,强行赋予自己的人生以可鄙可耻的意义,也强行逼着他人觉得自己这样的人生是有高尚的意义的。
对不起,那是你的自我感觉。
用某大公司辞职员工写给公司领导层的话说就是:我是驴,我面对自己被剥削的悲惨一生经常想偷懒是驴之常情,你是人,见到我叽叽歪歪、牢骚满腹用鞭子抽我是人之常情,但你一边拿鞭子抽我一边问我爱不爱你,这是又坏又贱!
所以我后来不再考虑什么是人生的意义,转而考虑:何为人生?如果我连什么是人生都搞不清楚,又从何而谈人生的意义?
我在煤矿工作那几年,对这个问题有了比较深入的思考,或者说,自以为深入的思考。
我刚到煤矿没几天就遭遇了一次比较重大的事情:我生性爱冒险,又是初次下井,所以稀罕得不得了,而且觉得自己是户外强驴,下井走走简直容易得不要不要的。
事实给了我狠狠一耳光:我第一天上午10:00左右下井,到第二天下午16:00左右才从另外一座山的半山腰出来,有几十个乃至上百个足球场那么大的地下井田,以及纵横交错的无数条路,让我知道了迷宫确实是存在的,我在惊慌失措十几个小时后终于学会跟着井下“进”、“出”、“空车”、“重车”的字样为自己导航,此外要特别感谢那天的自己:下井之前,我鬼使神差地在包里多装了一个矿灯,加上安全帽上的那个,一共是两个矿灯,如果不是它们,估计我已经是尸骸了。
至今这两个矿灯还在家里放着,今天没在手边,不然就上它们的照片了。
出来之后整个人已经虚脱了,那种重见天日的感觉实在是太好了,太幸福了,我在地上躺了一会儿,继续拖着疲惫的脚步徒步到有人的地方,打开手机拨通工人的电话,让当地人告诉他们我在哪里,然后就地躺下,在九月的秋风里躺在农家院子里,沉沉睡去,等着他们来接我。
还有一次我们的井口被查,工人们的车被砸被烧,我和小邹带着修理工赶到现场赶修,开了一晚上铲车的小邹看着修车师傅赶到现场,跟我说:哥,我睡一会儿。我说行,你赶紧去。我以为他会回家,没想到的是小邹走到几米开外,然后就地躺在冰冻的土地上,很快入睡了,虽然他穿着棉大衣,但那是榆林的冬天,最低气温能达到零下十几度甚至二十度,但小邹就那样沉沉睡去——谁要是骗你谁是狗日的,一贯心硬如铁的我爹,见到我给小邹拍的那张照片,看到小邹身边的积雪,跟我说:你要注意身体。
那是我这辈子第一次听到我爸说关心我的话。
我经常想,对我和小邹这样的人来说,生活就是活着,人生就是生存,人生的意义就是活下去,像牲口一样活下去。
我们只剩下了生物的本能。
其实这世上多数人的状态都是:努力活下去,有限的生命之内,努力为自己寻找那些值得为了活一次的记忆。
这记忆可以是爱情、亲情和友情,也可以是权力或者金钱,就我这个很low的层次而言,我认为人是感情动物,无论你多么理智冷静,你终究不是人工智能,除了财富和权力,最能打动你的其实应该是感情,是爱,但人在拥有权力和金钱的时候基本上都忘了自己是个人,往往自以为自己是神,可以主宰和掌控他人的生死。
其实,这种人最可悲的地方在于:在他临死之前他终究会被打回原形——一个死在恐惧之中的懦夫。
我是凡人,我愿意和无数个和我一样的凡人共度平凡的一生,因为我觉得,平凡的一生可能是对我最好的保护。
想想历史上那些曾经无比光鲜的人,最后也都是草草收场,再看看身边的世界,多少风流人物也是忽然就消失了,想通了这一点,我就时常跟自己说:去他妈的人生的意义,少给我灌迷魂汤,我的人生有什么意义?有人越强调我的人生该有意义,我就越担心我的人生会成为他人的意义。
我要放弃主流,放弃励志,学着跟自己和解,努力为自己爱的人和爱自己的人做点儿事情,其他的高尚的东西我都不要,我也不会做任何违法的事情,我只是想这样度过平凡的一生,请不要扶我这摊烂泥上墙,谢谢。